心中不老的爷爷

　　爷爷说：“一个人到了儿女成人，子孙成群，享清福的时候，他就该往下坡路走了。”

　　我的最初记忆是和爷爷逛菜市场。那时我骑在爷爷的肩膀上，这样他可以腾出手来提菜篮子。就这样，他一边给我讲飘雪的大兴安岭和熊瞎子，一边用那双有力的手托着我在大街上喜洋洋地走。

　　后来上了学，每天吃过晚饭，爷爷总是拿着一把大算盘，坐在灯下给我检查算术。每每这时，我就坐在一边安静地看。那时，爷爷在我心里是不老的：一头乌黑的亮发，整齐地向后梳着，只有眼角才有浅浅的皱纹；头低着，背却始终挺得直直的；修长的手指灵活地拨动着算珠，发出悦耳的“噼噼啪啪”的响声……我羡慕地看着高大挺拔的爷爷，不服气地说：“爷爷，以后我一定会长得比你高！”爷爷听了直笑：“是啊，不过等孙女长高了，爷爷就老喽。”

　　爷爷也会老吗？我疑惑。那时，我不明白这句话的意思。

　　再大一点的时候，人变得莫名其妙起来，以为自己有了“举翅不回顾，随风四散飞”的能耐。于是我开始刻意疏远爷爷，还些微地带着点儿轻视。我可以长时间地与朋友侃大山，却不愿意和爷爷说一句“多余的”话，我甚至还在爷爷给我指点的时候刻薄地“回敬”：“你的观点落伍了，爷爷，你已经老了，老了，老了！”那时我常常提这句话，爷爷却总是宽容地从不指责我什么，只是嘴里反反复复地叨念：“是你长大了，是你长大了。”

　　是我长大了吗？也许是。有一次，爷爷像是自言自语地叮嘱我，我不耐烦地假装去洗碗，但却故意弄出响动，爷爷过来了，“去，一边学习去。”我巴不得离开，又不情愿地拿起拖布拖地板，一会儿，爷爷又过来，接过拖布，自顾自地拖起来，没有言语什么。看着沉默的爷爷，我再也生不出以前那种因为可以偷懒而暗喜的念头来，却又不好意思把东西“夺”回来，只好站在一边呆呆地看。我心中爷爷不老的童话似乎开始破灭了：爷爷的头发早已变得花白，眼角的皱纹已深刻成一道道小沟，背也有些驼了……一种悲哀和歉意涌上心头。

　　我忽然想到爷爷说的那句话：你长大了，我老了。

　　再后来一次晚课，我从车上下来的时候，远远就看见路灯下的爷爷，他倚在一根电线杆上，裹着那件厚厚的皮茄克，戴着那顶旧呢帽。已是阳春三月了，他还是一幅严冬的打扮。

　　回家的路上，爷爷又自然地牵起了我，那手，皲裂，冰凉。我的心猛地揪起来，“这就是爷爷的手吗？那曾经托着我的小腿儿有力的手？那曾经拨动着算盘的灵活的手？……”我歪过头去看爷爷，却无意发现自己长得和他齐肩高了——以前，我要仰着头才可以和他说话呀！

　　于是，我又想起爷爷说过的那句话。

　　也许我一辈子都不会忘记这句话了。真的，这世界上最真挚、最无私的就是长辈对孙辈的爱。“无私”这两个字好说也好写，但我理解它却用了十七年的时间！

　　尽管爷爷的容颜一天天地衰老着，但在我的心中，爷爷依旧不老，因为我在一天天地长大，我正焕发着爷爷的青春，我是他生长的延续……